1、黃永玉
浮生若夢,為歡幾何。
“老小孩”“老頑童”“鬼才”,是不少人對他的評價。黃老先生年過九十,耄耋之年,卻一點兒也不安分,80歲上時尚雜志封面,90歲開畫展,91歲撩到林青霞,93歲飆法拉利,94歲出書……
“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)了?!薄皩ψ约阂螅夯钪鸵幸馑家稽c?!?/p>
畫如其人,除了庚申年猴票,黃永玉設(shè)計的酒鬼陶瓶,創(chuàng)下國內(nèi)設(shè)計包裝費之最。他的漫畫,是內(nèi)心世界和情感的融合,常常用淡淡的幾句配語,將畫的意境另行展露?!傍B是好鳥,就是話多?!薄拔页?,我媽喜歡。”“夏娃問亞當(dāng)蛇去哪里了,亞當(dāng)說讓廣東佬偷去泡酒了?!笨此埔稽c正經(jīng)都沒有,笑過之余,卻也能體味到黃老輕松豁達的心境。揮毫之間,似都是人生閱歷、領(lǐng)悟、灑脫。
2、任重
精雕細琢,獨具匠心。
任重在當(dāng)代水墨界中被眾人寄以厚望,以其細膩又別具神韻的工筆為最。其工筆畫纖毫入微,細密處弱于發(fā)絲,幾乎完全再現(xiàn)具象的原貌。一般來說,這是最難表現(xiàn)出神韻的,然而他的筆觸散發(fā)出一股生命形態(tài),一股生命氣息,一花、一草、一石、一竹、一流水、一衣褶……有所表現(xiàn)出動態(tài)感。
任重經(jīng)常強調(diào):“我相信成功是有捷徑的,執(zhí)著就是成功的捷徑?!彼杂着c父親習(xí)畫,數(shù)十年來沒有改變初衷,除在技法精進之外,更求內(nèi)在心象體現(xiàn)于筆紙之上的境地。師承各代名家風(fēng)范,精益求精,淬煉出個人獨特風(fēng)格,為當(dāng)代水墨再創(chuàng)新局。
3、劉大為
達觀曠達,人生樂事。
關(guān)注度高,亦在于劉大為兼擅工筆與寫意,曾任中國美術(shù)家協(xié)會主席,以反映北方少數(shù)民族生活風(fēng)情及重大歷史題材著稱等等。畫有《馬背上的民族》《漠上》《大宛良駒》等少數(shù)民族題材名作,畫面上那種積極樂觀的人性之美,同樣映出畫家達觀曠達的心性。
“生活條件的艱苦跟人的精神追求沒有關(guān)系,我覺得少數(shù)民族同胞在艱苦的日子里,積極面對生活,面對大自然,苦中有樂,是難能可貴的。我的作品應(yīng)該給人們帶來向上的希望,這就是我的藝術(shù)觀和人生觀?!?/p>
平凡中見精神、平和中顯滄桑的功力是劉大為十幾年邊陲生活的展開,也是其對歷史風(fēng)貌與時代精神的獨特把握。
4、陳丹青
直言不諱,痛哉快哉。
1980年,一組名為《西藏組畫》的油畫在國內(nèi)美術(shù)界和文藝界引起關(guān)注,成為顛覆教化模式,并向歐洲溯源的發(fā)軔,被普遍認(rèn)為具有劃時代意義的經(jīng)典之作,其作者正是彼時27歲的陳丹青。
2000年回國后,他不斷突破“畫家”的身份意識,以畫出名,以言出圈,對社會多取尖銳批評甚至是不合作的立場。比如對高考機制不認(rèn)同,憤而辭去清華美院博導(dǎo),又比如炮轟“中國當(dāng)代藝術(shù)是垃圾”等等,批評嘲弄,痛快淋漓。
這種犀利獨特的個性使他的作品獨具一格,也使得他對社會的看法顯得特點十足。他多是依賴自身的經(jīng)歷來看待如今的社會,然而社會也在不斷發(fā)展前行著。“我只是一個暫時還沒有學(xué)會說假話的人?!边@或許是對其生活與處事方式較好的總結(jié)。
畫家畫的是真性情,難道不是嗎?
5、沈鵬
奔放縱逸,別樹一幟。
關(guān)于沈鵬,知名度更高的便是他的書法。作為歷屆中書協(xié)在位時間最長的主席,他在當(dāng)代書法界有著極特殊的地位,創(chuàng)作的書法作品多達15000余件,精行草,兼長隸、楷等多種書體,趙樸初先生曾贊揚他的書法“大作不讓明賢,至所欣佩?!?/p>
個性是沈鵬尤為看重的點,其書風(fēng)如龍蚪騰霄,奔放縱逸,筆鋒隨意恣肆。他曾公開發(fā)表言論說:“書法我寧肯寫得不好,但也要寫出自己的個性!”誠然,書畫一家,書法作為人的主觀創(chuàng)造,體現(xiàn)著人的生命意識、精神氣格、審美心態(tài),反映在所有藝術(shù)形式上,就是形象的個性藝術(shù)。
6、徐冰
繼往開來,破界出新。
徐冰的作品,似乎總是在探尋語言和藝術(shù)之間、文字和圖畫之間、歷史和當(dāng)代之間的界限是什么。其標(biāo)志性作品《天書》以漢字為型,以繪畫手段結(jié)合創(chuàng)造了近四千多個“偽漢字”,書法和水墨畫的分界被打破,在一定意義上,令觀眾重新思考語言的意義是如何產(chǎn)生的,語言又是如何被使用的。
徐冰能夠獲得國際的關(guān)注,并不是作品中如何用書法的筆觸表達藝術(shù),而是他向世人展示了傳統(tǒng)如何向當(dāng)代傳播思想和知識,在跨文化背景下,通過語言、書法、中國傳統(tǒng)美學(xué)傳播當(dāng)代藝術(shù)理念。
7、靳尚誼
以點帶面,融會貫通。
靳尚誼在自己的油畫創(chuàng)作中,不僅吸收了油畫從古典到現(xiàn)代在用筆上的特點,而且在筆觸的表現(xiàn)上不斷地加入中國繪畫寫意的特點。“點”的用筆方式在小范圍內(nèi)形成嚴(yán)密、豐富、層次多的特點,并造就一種獨特的雕塑美感。尤其在明暗轉(zhuǎn)折、方圓處更能隨心所欲地處理,猶如雕塑,既可打磨得十分光滑,也可處理得厚重、蒼勁,達到心中所追求的質(zhì)樸感、力度和厚度。
畫畫不僅是能力,而且是修養(yǎng),是對于造型與色彩的修養(yǎng)與體悟。平面裝飾感與真實空間感的結(jié)合,線造型與體面造型的交融,在古典寫實油畫中融進中華民族傳統(tǒng)的審美趣味,使自己的作品具有民族氣派,是靳尚誼對中國當(dāng)代油畫藝術(shù)的重要貢獻。
8、何家英
以形寫神,遷想妙得。
何家英是當(dāng)代中國畫壇的著名工筆人物畫家。一般而言,以工筆技法創(chuàng)作人體,總是非常難以把握的,畫家需要處理好靈與肉的關(guān)系,超脫感官沖動,升華到高雅境界,工筆細膩寫實,難免使人體描摹流于俗態(tài)。何家英先生則認(rèn)為對低俗的藝術(shù)傾向應(yīng)當(dāng)?shù)种?,它涉及到女性人格尊?yán),對今天女性自身生存狀態(tài)、生命價值的思考和表現(xiàn)才是畫家的責(zé)任。
在表現(xiàn)女性美時,他注重挖掘不同女性心理的內(nèi)在美感,通過對其心靈自然流露出的純真、樸實、善良,表現(xiàn)出一種人格上的氣質(zhì)美,畫中人物氣質(zhì)優(yōu)雅,韻味十足,那種東方女性獨有的美感令人印象深刻。
9、方楚雄
專一不移,行穩(wěn)致遠。
談吐溫吞,外表樸實,舉止含蓄不張揚……在方楚雄身上濃縮著南方成功畫家的某種氣質(zhì),是畫壇名副其實的“穩(wěn)健派”。8歲時,他在潮汕就被稱為藝術(shù)神童;22歲,他的作品《牧鴨圖》被刊登在《人民畫報》上;之后的30多年藝術(shù)生涯里,他穩(wěn)步成為當(dāng)今屈指可數(shù)的花鳥代表性畫家。
“作為一個藝術(shù)家,完全不考慮市場不可能,但也不能過分考慮。市場不是一個藝術(shù)家自己能左右的事情?!狈匠厶寡?,他經(jīng)常被朋友告知,他的作品接連不斷地在拍賣行出現(xiàn),還有不少贗品,因為層出不窮,干脆都不去理會,只埋頭畫好現(xiàn)在的每一幅作品。
藝術(shù)實踐不斷提示和引導(dǎo)他去充分發(fā)揮自身的個性所長,方能在動物題材的創(chuàng)作中形成如此剛健宛麗的畫風(fēng)。
10、曾梵志
遵從本心,以象喻人。
早期在武漢求學(xué)時,曾梵志便創(chuàng)作出了“肉聯(lián)系列”和“協(xié)和三聯(lián)畫”,人的形象被描繪成僅僅是粉紅色和紅色的厚肉片,看起來與圍繞著他們的動物尸體無異。而在之后的“面具系列”(含“面具之后”),他的注意力開始轉(zhuǎn)向各行各業(yè)的人物,畫筆下的人物時刻戴著面具,以掩飾他們在“社會面貌”下所隱藏的痛苦。
“我所畫的每一張畫其實提出的都是一個問題,都是人的問題,從生到死的一系列問題。我抱定的創(chuàng)作方向是直指人所面臨的所有困境?!笨斩吹难凵?,蒼白的面具,遒勁的大手,紛亂的筆觸……站在曾梵志的作品前,觀者很容易感受到藝術(shù)家“畫如其人”的所有氣質(zhì)。
11、張曉剛
取精用弘,卓詭不倫。
張曉剛擅長用自身獨特的視角去表達自己對于家庭與血緣的感受,他的《大家庭》系列將個人的情感建立在血緣關(guān)系和家族制度,把儀式化的家庭合影和具有時代特征的人物表情作為創(chuàng)作素材。作品中的人物形象大同小異,蒼白的面容,身著黑白衣褲,如同精神病患者一般茫然空洞的眼神......讓人不知所措,仿佛能與畫中人感知到彼此的情緒。
這似乎是屬于那個年代全體國人的符號,家庭合照作為較為私密化的符號,被作者概念化、標(biāo)準(zhǔn)化,并且融入個人情感后呈現(xiàn)在觀者面前,通過表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義語言結(jié)合的方式,表現(xiàn)了革命時代所具有的符號化象征意義的肖像作品,賦予了繪畫作品人物鮮明的個性特征和獨特的精神內(nèi)涵。
12、馮遠
攀緣高山,進取不輟。
談及馮遠,其最為鮮明的標(biāo)簽便是重大歷史題材和當(dāng)代現(xiàn)實生活題材的人物畫創(chuàng)作。9年艱苦而迷惘的知青生活如同生命的烙印,為馮遠提供了豐沛的社會底層的人生體驗,也加深了他對歷史和人的理解,奠定了他關(guān)注社會、關(guān)注生活、關(guān)注人的創(chuàng)作態(tài)度,賦予了其作品熱情雄肆、深刻浩大的風(fēng)格特征,以及獨特的中國精神氣象。
“我畫歷史,意在為民族立碑;我作文字,是覺出了書法抽象結(jié)構(gòu)美與繪畫源出同一律。大化流衍,滄海一粟,繪藝無涯,窺其堂奧需傾一生心力?!比绱?,每幅畫作不再只是小我的人生體驗、趣味追求,而是對于宏大理想境界的追尋和對美的禮拜。
13、范揚
率性灑脫,自成一格。
血液里與生俱來的文人氣息,讓他對于書畫總有著獨到而率性的理解。在他的眾多作品中,盡管縱橫肆意,卻自由規(guī)律,雖然放筆直規(guī),但不違法度,追求的就是一種灑脫,一種自然,不想要中規(guī)中矩也不追求技法。
這樣獨樹一幟的風(fēng)格當(dāng)然也會有爭議,但這些范揚本人并不在意,他曾表示,畫畫對于他來說不是事業(yè)而是生活,畫畫就是生活的一部分。也正源于這種灑脫的心態(tài),范揚方能“臨事制宜,從意適便”,信手拈來皆得理法,在散亂的節(jié)脈中蕩起形象的生機。
14、周春芽
恣意色淌,無艷不歡。
在當(dāng)代中國畫壇,周春芽的作品個性尤為鮮明獨特,他集中探索色彩、肌理、質(zhì)感和造型,而在這之中,他對色彩的思考和表達又最具顛覆性與開創(chuàng)性。
“紅石系列”鮮艷瑰麗的紅色、“綠狗系列”純粹濃郁的綠色、“桃花系列”濃艷賁張的緋紅,周春芽在不同時期所表現(xiàn)出的對不同色彩的偏愛甚至說是“偏執(zhí)”,與他不同人生階段的體悟息息相關(guān),濃郁強烈的色彩正是彼時最真切的內(nèi)心投射。
“桃花系列”中桃花的絢爛、生命的張揚、艷麗的野性,在周春芽的筆下層層疊疊地肆意盛放,宛若生命到了極致、情色到了極致,欲望、野味恣性地律動。周春芽仿佛把傳統(tǒng)含蓄的表達和象征的面紗干脆利落地盡數(shù)撕去,讓人性最隱蔽的自然屬性痛快地釋放和吶喊。
15、羅中立
吾土吾民,尋根溯源。
羅中立最為眾人熟知的作品便是1980年完成的大幅畫布油畫《父親》,當(dāng)時可謂深深地震撼了所有人,創(chuàng)作緣起于羅中立看到守糞的農(nóng)民后,發(fā)自肺腑地感到“我要為他們喊叫”。巨幅的畫作、開裂的嘴唇、滿臉的皺紋等無不帶給彼時的人們以強烈的藝術(shù)沖擊,中國農(nóng)民的勤勞樸素、堅韌隱忍等品質(zhì)都躍然紙上。
之后,羅中立的作品開始超越照相寫實的再現(xiàn),不再拘泥于細節(jié)的逼真,采用更為奔放的手法表現(xiàn)對象的精神特質(zhì),但不變的依然是深深植根于中國的本土文化和鄉(xiāng)村生活,在傳統(tǒng)文化中梳理、抽取、提煉、借鑒一些具有中國精神、中國氣派、東方氣質(zhì)和當(dāng)代視覺的審美圖式,體現(xiàn)著藝術(shù)家應(yīng)有的文化自覺與擔(dān)當(dāng)。
16、孫其峰
心醇氣和,丹青出新。
孫其峰集中國美術(shù)獎、中國書法蘭亭獎、中國造型藝術(shù)成就獎三大獎為一身。他早年多畫山水,后來偏重于花鳥畫的創(chuàng)作,尤喜畫雄鷹、松鼠和竹、梅、松、柏等,他重視傳統(tǒng)書畫的筆墨神韻,兼融西畫技法。更注重提煉生活,將扎實的工筆功力與小寫意的揮灑靈動融合在一起,形成了灑脫、雋秀、勁健的藝術(shù)風(fēng)格,“自成一格,不與人同”。
生活方面,孫其峰也在時刻印證著“心正則筆正,人品即畫品”。篆刻家邵佩英評價道:“如今,很多學(xué)有所成的書法家、國畫家,提起孫其峰先生就會肅然起敬,佩服他的藝術(shù)造詣和極高人品。有許多和他素不相識的求教者拜訪他,他卻能不厭其煩地傳授技藝?!比水嫼弦唬囆g(shù)境界的高下由此可見。
17、韓美林
上善若水,善者步長。
作為我國一級美術(shù)師,不僅設(shè)計了兩輪的生肖紀(jì)念郵票,還是奧運福娃的設(shè)計者,在繪畫、書法、雕塑、設(shè)計、陶瓷等藝術(shù)領(lǐng)域上均有造詣。
韓美林的藝術(shù)融于歲月征程,也指向人生哲學(xué)。他畫筆下的小動物,天真、可愛,只要看一眼就會被吸引。但誰又能想到,這位已年滿85歲的老人,經(jīng)歷過貧寒、戰(zhàn)亂、十年浩劫,一半人生可以用坎坷艱難來形容,但他在自己的作品中最想表達的,仍舊是純真的愛,這在當(dāng)下的社會環(huán)境中顯得彌足珍貴。
18、方力鈞
洞中肯綮,筆繪神韻。
1993年12月19日,安德魯·所羅門在紐約時報上發(fā)表了文章《不只是一個哈欠,而是解救中國的吼叫》,同時刊登了方力鈞那張著名的畫作《系列二,2號》,自此方力鈞的名字與這幅作品一起,被有些西方人當(dāng)作“第一次窺到中國靈魂”的標(biāo)志。
“我的努力是用筆描摹體會到的人性,就像攝像機拍下面前的景物?!狈搅︹x畫中的人物總是有著很具體的面部情感表達,充滿荒誕、嬉戲與玩世不恭的態(tài)度。而為了便于觀者理解與感受,他甚至?xí)谕活悎D像符號反復(fù)創(chuàng)造。
既代表人類的精神狀態(tài),又精準(zhǔn)地描摹人性。
19、盧禹舜
虛靜淡遠,美輪美奐。
從上世紀(jì)80年代開始,盧禹舜便以山水、宇宙和生命作為創(chuàng)作的三大母題,推出八荒、唐人詩意和寫生三大系列,進行三種人文角度的探索。而在個人風(fēng)格方面,他也在試圖拓展中國畫表現(xiàn)領(lǐng)域和更新中國畫表現(xiàn)技法,以內(nèi)容與形式二者化而為一的原則不斷嘗試。
以“歐洲寫生”為例,盧禹舜雖然以寫實的方式著意凸顯歐洲建筑的造型與風(fēng)格,甚至油畫般地刻畫其質(zhì)感,但在東方化的筆墨抒情體系中,歐洲建筑的體量、空間、質(zhì)感連同它的歷史、政治、宗教都被軟化了,它們似乎只存在于畫面線條、色彩的交響中,曠達、迷蒙、神圣而安詳,這也讓他有了山水畫界的抒情詩人這個浪漫的稱呼。
20、龍瑞
貼近文脈,正本清源。
近現(xiàn)代以來,隨著“歐風(fēng)美雨”的東漸和社會經(jīng)濟致用的雙重作用,中國畫開始流于單一化,畫家多執(zhí)著于“畫什么”而忽視“怎么畫”,習(xí)慣了用題材發(fā)現(xiàn)來代替筆墨表現(xiàn),從根本上誤解了中國畫的本意,忽視了筆墨語言本身的重要性。
在這樣的背景下,龍瑞提出了“貼近文脈,正本清源”。要回歸中國畫的本源,從“道”的層面來認(rèn)識中國畫???、濕、濃、淡的筆墨特征已經(jīng)在龍瑞的山水繪畫中形成了獨特的審美涵義,絕不是對客觀山水景象的簡單描繪與再現(xiàn),而是從本體語言的角度來彰顯筆墨的意蘊與精神。
藝術(shù):元語言
從現(xiàn)代的研究方向來看,文明的進步(以及科學(xué)的進步)不但沒有使得人類所及的思考范圍(形而上層面)變得寬廣,反而變得愈發(fā)狹窄,更多的時候人們沒有選擇努力去拓寬自己人生邊界,而是在固守自己的信息繭房。
造成這種現(xiàn)象的原因有很多,語言被認(rèn)為是其中之一。
薩丕爾-沃爾夫曾提出過語言決定論,簡單來說就是人們只能看見自己語言所描述的范圍,而無法跳出這個思維框架去思考別的情況。經(jīng)典的例子是愛斯基摩人對雪以及冷的描述之豐富,在其他語言中是難以企及的,很多表述方式是我們無法翻譯也很難理解的。
人們希望活在信息繭房(或者說只能活在這里)這個現(xiàn)象除了主觀的問題,語言也制造了禁錮自身的先決條件。
然而,還存在著另外一種語言,另外一種溝通方式:感覺和意象。這種溝通方式消弭了人與人之間的隔膜和防線,意志、感覺、情感在這一刻實現(xiàn)了共通。人們在凝視著一幅幅畫作的同時,分化與對峙隱沒、消逝,畫框的邊緣散開,先前被人們隔絕的世界(情感)來到彼此中間,成為現(xiàn)實。
從這種角度展開,藝術(shù)其實是一種元語言。
世界發(fā)展到今日,人類發(fā)明了諸多方式保存事物,用科學(xué)公式維系對自然界的認(rèn)識,用生產(chǎn)工具保持改造自然的能力,但技術(shù)永遠無法代替內(nèi)心的感動與情懷,唯有鮮活生動的情感方能保持人類自己。
而藝術(shù),則用其創(chuàng)造的形象將人類鮮活的情感表達和留存。
藝術(shù)家的使命
藝術(shù)作品承載著藝術(shù)家對世界的看法,往深了說,它們也在向外界解釋著,人為什么而活著,人存在的意義是什么。因此,在欣賞比較優(yōu)秀的藝術(shù)作品時,觀眾往往能被激起強烈的情感共鳴,心靈受到感化。
在將作品與受眾相統(tǒng)一的某種特殊的生物場中,人們內(nèi)心美好的一面會得以表露,那一刻,所有人都會認(rèn)識并發(fā)現(xiàn)自身的情感深處有著無限潛能。
而藝術(shù)家能做的,無非是呈現(xiàn)世界的形象,讓人們透過他的視線去看世界,以他的觸感、疑慮和思索去感知世界。延伸而言,藝術(shù)創(chuàng)造不僅僅是自我表達或自我實現(xiàn),還是以自我犧牲為前提創(chuàng)造的另一種現(xiàn)實,一種精神性的存在。
正因如此,藝術(shù)家自身的思想境界與品味格局就顯得尤為重要。藝術(shù)家積極思考和覺悟的,不應(yīng)該是藝術(shù)本身,而是藝術(shù)家內(nèi)心世界的本性。只有讓藝術(shù)流淌在藝術(shù)家通透靈明的內(nèi)心世界中,率性而行,呈現(xiàn)出的作品內(nèi)涵才符合世界的本體,引發(fā)更廣泛且深刻的共鳴。
梵高是這樣說的:“沒有什么成就比普通工人想把我的畫掛在家里或干活的地方,更令我開心的了?!辫蟾邚膩聿蝗タ桃馊偦蛴夏橙?,他對工作很有責(zé)任感,理解其全部社會意義——他把自身作為一個藝術(shù)家的使命看作與生活素材的“戰(zhàn)斗”,表達其中隱含的理想的真諦。
本次列舉出數(shù)位在行業(yè)中受關(guān)注度較高的畫家,從他們的作品、個性與生活方式中,我們或許能品出很多看似不同,但又有些許共性的地方。
如果想讓未來更好,只有先使自己更好。
本體雖然不變,但值此百年未有之大變局,今后一定會有前所未有的現(xiàn)象進入這個世界之大眾的視野。