提到20世紀(jì)文學(xué)，卡夫卡是一個(gè)繞不過(guò)去的作家。他的《變形記》作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表作品，對(duì)后世有著巨大的影響。
“一名推銷員一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)，他極力想去同親人聯(lián)絡(luò)感情，但都以失敗告終，最終被世界遺棄，孤獨(dú)死去。”
這個(gè)“人變成蟲(chóng)子”的荒誕故事“簡(jiǎn)單”到用一句話便能交代完整，但其所代表的意義卻歷久彌新。
被異化的人生
小說(shuō)的主人公格里高爾在一家公司任旅行推銷員，長(zhǎng)年奔波在外，辛苦支撐著整個(gè)家庭的花銷。當(dāng)格里高爾還能以微薄的薪金擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家重任時(shí)，他是家中備受尊敬的長(zhǎng)子，父母夸獎(jiǎng)他，妹妹愛(ài)戴他。
可是，當(dāng)格里高爾有一天突然變成甲蟲(chóng)，喪失了勞動(dòng)力，對(duì)這個(gè)家再也沒(méi)有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)，家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋(píng)果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，格里高爾遠(yuǎn)離了社會(huì)，最后在饑餓中痛苦地死去。
格里高爾的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)，肉體和精神都承受著沉重的壓力，最后人失去自己的本質(zhì)，產(chǎn)生了異化。
仔細(xì)看格里高爾的日常生活狀態(tài)可以發(fā)現(xiàn)，他的思想與行為從來(lái)都不是從一個(gè)有獨(dú)立意志的個(gè)體的人出發(fā)，而是以供養(yǎng)家人、還清債務(wù)為目的。他不喜歡旅行推銷員這份工作，也受夠了高高在上的老板，但是為了家人他選擇忍耐。長(zhǎng)期下來(lái)，自己都麻木了。即使變成了甲蟲(chóng)，醒來(lái)第一件事還是擔(dān)心錯(cuò)過(guò)火車耽誤工作，即使入職五年來(lái)兢兢業(yè)業(yè)，依然害怕請(qǐng)病假會(huì)失信于老板……
在格里高爾身上，人的“個(gè)體性”與自我心靈已經(jīng)完全被忽視掉。他活得很辛苦，可從沒(méi)為自己活過(guò)，而是一直作為兒子、哥哥、員工活著。
在這樣的環(huán)境中，人和人之間的關(guān)系，哪怕是血濃于水的親情也產(chǎn)生了異化。
變成甲蟲(chóng)后，格里高爾還是處處為家人著想，為了不嚇到母親小心翼翼地隱藏自己，為了支持妹妹的音樂(lè)夢(mèng)想而絞盡腦汁，為了維持父親作為大家長(zhǎng)的尊嚴(yán)而無(wú)止盡地順從。可是家人們對(duì)格里高爾呢？妹妹一開(kāi)始對(duì)他悉心照料，可是沒(méi)過(guò)幾天就不管他了；母親一直對(duì)他怕得要命，沒(méi)給過(guò)他關(guān)懷；父親更是對(duì)他使用暴力，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。
對(duì)社會(huì)邊緣人物的態(tài)度可以顯示出人性的陰暗面，可是對(duì)朝夕相處的親人也這般冷漠，著實(shí)讓人不寒而栗。
做人不得，做蟲(chóng)子也不得
面對(duì)變成甲蟲(chóng)的格里高爾，家人們沒(méi)有心疼、沒(méi)有著急，只是擔(dān)心這個(gè)家以后的生活怎么辦，擔(dān)心家里住著一只甲蟲(chóng)會(huì)給自己蒙羞。他們?nèi)徊活櫢窭锔郀枌?duì)這個(gè)家的付出，對(duì)他只有厭惡。甚至在格里高爾死后，一家人還如釋重負(fù)地感謝起上帝來(lái)。
格里高爾的行為和他家人的行為形成了強(qiáng)烈對(duì)比，透過(guò)這種對(duì)比，讀者深深感受到了社會(huì)中人的異化有多么可怕。人異化成了“非人”，成了身不由己的物，成了物的“奴隸”。
小說(shuō)用了大量筆墨刻畫(huà)格里高爾變成甲蟲(chóng)后的內(nèi)心世界。從突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲(chóng)的驚慌、憂郁，到想到家人失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的焦慮、自責(zé)，再到遭家人厭棄后的痛苦、絕望，格里高爾雖然身體變成了甲蟲(chóng)，但依然有著人類的思維。
或許這才是最讓他痛苦的地方。一面帶著甲蟲(chóng)的習(xí)性，喜歡吃“一半腐爛的蔬菜”“剩下的肉骨頭”和“變稠的白醬油”等食物，另一面又帶著人的思維，擔(dān)心家人，擔(dān)心工作。試想，如果格里高爾徹底變成一只甲蟲(chóng)，他就再也不用承受人的喜怒哀樂(lè)了。不用再去干那些討厭的差事，也不用煞費(fèi)苦心在對(duì)自由的渴求與對(duì)父母承擔(dān)的責(zé)任之間進(jìn)行選擇，視為一種解脫也未嘗不可?？扇缃駞s是做人不得，做蟲(chóng)子也不得。
更讓人唏噓的是，格里高爾雖然變成了甲蟲(chóng)，但他的責(zé)任感，對(duì)家人的尊敬，特別是對(duì)妹妹的愛(ài)，由始至終都是不變的。而家人們雖然還是人的身體，卻沒(méi)有半點(diǎn)人與人之間的情誼。這樣看來(lái)，格里高爾只是身體變形，他的家人們卻是“思想變形”。
無(wú)論是人還是蟲(chóng)子，格里高爾都無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，他只能學(xué)著適應(yīng)環(huán)境，掙扎求生?？ǚ蚩ㄒ砸粋€(gè)小說(shuō)家的卓越而超凡的想象力為人類的境況做出這種寓言式的呈現(xiàn)，無(wú)疑給了正在面臨身心變異的現(xiàn)代人一種啟示和自省。
我們?cè)撘院畏N姿態(tài)珍惜只有一次的人生
對(duì)卡夫卡人生經(jīng)歷稍有了解的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，《變形記》就像是作者人生的縮影?？ǚ蚩ㄉ钣诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前后動(dòng)蕩不安、物質(zhì)主義盛行的年代，他也有著不喜歡的工作，有著蠻橫粗暴的專制父親，甚至還給父親寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的信，細(xì)數(shù)他給自己童年帶來(lái)的創(chuàng)傷?？梢哉f(shuō)，怯懦、敏感、孤獨(dú)籠罩了卡夫卡的一生。
正因?yàn)槿绱?，卡夫卡才說(shuō)：“為每一天的面包而憂慮會(huì)摧毀一個(gè)人的性格，生活就是如此。”
隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，越來(lái)越多人就像機(jī)器里的一個(gè)螺絲釘，不敢輕易地壞掉，如果壞掉了又可以被輕易地?fù)Q掉。人們像格里高爾一樣，疲于奔命，忘記了自我，忘記了生命本來(lái)的樣子。為了避免和格里高爾那樣被社會(huì)異化成物，我想我們每個(gè)人都應(yīng)該思考：如何去尊重生命本身，珍惜僅有一次的人生。
思考的答案因人而異。我的想法是，在追求生計(jì)之外，盡量去多做一些不求結(jié)果、只求當(dāng)時(shí)內(nèi)心愉悅的事，最好能讓你真真切切地感嘆一句：活著真好。
說(shuō)到這里，我想提一下現(xiàn)代的一位作家：周作人。
在早些年的考研復(fù)習(xí)中，現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)點(diǎn)最讓我印象深刻的是講周作文散文的那一節(jié)。至今都記得周作人的散文有兩大類，風(fēng)格特點(diǎn)分別可以用浮躁凌厲和平和沖淡來(lái)概括，而我最愛(ài)他平和沖淡那一類的文章，像名篇《北京的茶食》《烏篷船》《故鄉(xiāng)的野菜》都屬于這一類。這類文章往往蘊(yùn)含著周作人閑適的人生態(tài)度，記載了他生活中的許多小事。
《北京的茶食》里面有段話一直刻在我的腦子里，可以很好地詮釋我此時(shí)此刻的想法。他寫(xiě)道：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的。雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)——而且是愈精煉愈好。”
看花，聽(tīng)雨，聞香……這種躍然紙上的閑情逸致讀來(lái)讓人神往。在周作人看來(lái)，普通人的人生就應(yīng)該忙里偷閑、苦中作樂(lè)。無(wú)論現(xiàn)世怎祥不完全，如何充滿苦難，人總得活著，可以“在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”。
當(dāng)人像格里高爾那樣被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，這種“憂患時(shí)的閑適”就是生活的調(diào)味劑。
一個(gè)完整的人，必然是“社會(huì)性”與“個(gè)體性”并存的?！蹲冃斡洝分械睦习濉⒚貢?shū)與家人們只看到了自己的利益，忽視了一個(gè)社會(huì)的人所應(yīng)有的對(duì)他者的溫存與理解；而格里高爾又過(guò)于看重人的社會(huì)性，忽視了一個(gè)人最根本的存在前提——自我意識(shí)。如何尋找自己的自我意識(shí)，其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心深處都有自己的答案。
結(jié)語(yǔ)
英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登曾說(shuō)：“就作家與其所處的時(shí)代的關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Щ缶褪乾F(xiàn)代人的困惑?！边@也是“卡夫卡熱”至今都還在延續(xù)的原因。
《變形記》雖然揭露的是一戰(zhàn)后的資本主義社會(huì)人們的生存狀態(tài)，但是主人公格里高爾的生存困境在今天仍然存在，卡夫卡通過(guò)作品傳遞出來(lái)的那種對(duì)人和命運(yùn)的思考依然值得人們深思。
