“他生下來。他畫畫。他死去。麥田里一片金黃，一群烏鴉驚叫著飛過天空。”
——法國(guó)·波德萊爾
提起梵高，大多數(shù)人都能說得出他那兩幅著名畫作的名字：《星夜》和《向日葵》。再多一點(diǎn)，會(huì)感嘆他是一個(gè)割掉自己耳朵的神經(jīng)病。窮困、瘋狂、孤獨(dú)、死后成名……世人關(guān)于藝術(shù)家的一切想象似乎都能在梵高身上找到，但是，這些形容詞背后隱藏的是一個(gè)怎樣的靈魂呢？
2017年12月國(guó)內(nèi)曾上映過一部叫《至愛梵高》的電影，作為全球首部油畫風(fēng)格動(dòng)畫長(zhǎng)片，當(dāng)時(shí)一上映就引起了不小的轟動(dòng)。前不久我將這部電影又看了一遍，順帶將《親愛的提奧：梵高傳》這本書也看了。梵高一生中寫了800多封信，其中大部分是寫給他的弟弟提奧的，這些信件經(jīng)由提奧的妻子收集整理，最終成了這本《親愛的提奧：梵高傳》。
書特別好看。通過這些信件，你能看到一個(gè)天才藝術(shù)家的內(nèi)心世界。梵高的一生，就像他的畫一樣，有太多濃墨重彩的印記，一一寫盡似乎不太可能。今天我只想談?wù)効赐甏藭蟾咦屛矣洃涀钌羁痰膬蓚€(gè)點(diǎn)。
擁抱孤獨(dú)，散發(fā)的卻是陽光
天才總是孤獨(dú)的。梵高在其短暫的一生中，曾嘗試過很多次和家人敞開心扉，試圖拉近與他們的距離，但是除了弟弟提奧，他始終都無法完全獲得父親母親的理解。
不僅如此，由于始終無法平衡藝術(shù)創(chuàng)作和物質(zhì)生活，梵高在開始畫畫之后幾乎全靠提奧接濟(jì)過活。他無法割舍繪畫，但對(duì)提奧不斷地索取又讓他覺得自己是弟弟的負(fù)擔(dān)，長(zhǎng)期下來，梵高內(nèi)心充滿著無奈與煎熬。
旁人單純了解梵高的人生經(jīng)歷，會(huì)認(rèn)為他必定是一個(gè)滿腹牢騷的落魄畫家，但是讀過他寫的信，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。梵高雖然生活困頓，可是精神上卻永遠(yuǎn)有一股向上的力量。每次收到提奧的信，只要提奧對(duì)他說了不如意的事情或者工作上遇到了什么困難，他總是會(huì)想方設(shè)法地安慰他。
“萬事開頭難，千萬別氣餒，一切都會(huì)好起來的?！?/p>
“即使再難過也要高興起來，這是我們必須要學(xué)會(huì)的。”
“如果一個(gè)人想要變得積極，就不能害怕走錯(cuò)路，不能害怕有時(shí)會(huì)做錯(cuò)事?！?/p>
……
諸如此類的語言在信里俯拾皆是。是不是很難想象這樣一些勵(lì)志的正能量的話出自梵高之口？
面對(duì)這個(gè)少有人理解自己的世界，有提奧這個(gè)毫無條件給予自己物質(zhì)與精神雙重支持的弟弟，梵高是幸運(yùn)的。他不愿意向外人吐露過多自己的內(nèi)心世界，但是卻總是會(huì)將自己生活的點(diǎn)滴寫下來與提奧分享。也許，正是因?yàn)樗械艿苓@束溫暖的光，所以他自身也能投身出光來。他們是相互鼓勵(lì)的。
這是一個(gè)充滿善意的靈魂
梵高除了是一個(gè)畫家，他還是一個(gè)傳道士。他在24歲左右的的時(shí)候?qū)鞑ジＲ舯憩F(xiàn)出了濃厚的興趣，于是就開始學(xué)習(xí)神學(xué)。后來他得到過一個(gè)工作機(jī)會(huì)，在那期間他布道、教孩子讀書認(rèn)字、拜訪生病的人，由衷地喜愛那份工作。礦井發(fā)生爆炸，梵高還會(huì)全身心照顧礦工。對(duì)那些生活在苦難之中的礦工們，梵高寄予了深切的悲憫，他希望能夠通過傳福音，安撫和鼓勵(lì)他們。
關(guān)于梵高做傳道士的目標(biāo)，提奧妻子在本書的序言中是這樣描述的：“他的目標(biāo)是——保持自我的謙卑，忘卻自我，犧牲自我，犧牲每個(gè)人的私欲，這個(gè)理想是他在宗教上尋找到庇護(hù)后形成的，他做事從來不會(huì)半途而廢。但是亦步亦趨地跟隨前人的腳步，盲目地按照他人的意念行事，這不是他的性格，他要用自己的方式去幫助別人?！?/p>
梵高一生中有很長(zhǎng)一段時(shí)間，過著拿畫換面包、直接在干草垛上睡覺的窮困生活。但即使如此，他有時(shí)在路上看到可憐的乞討者，也還是會(huì)伸出援手。遇到被人拋棄的孕婦，他還直接將她接到自己的住所，照顧她，照顧嬰兒，無微不至。甚至為了對(duì)方的名聲，愿意和對(duì)方結(jié)婚。最后被這個(gè)女子欺騙了，他也很寬容，還說出了“你不能要求一個(gè)從沒被生活善待的人去對(duì)別人善良”這樣的話?？擅髅魉约阂矝]有被生活善待多少啊。
印象中，梵高一直在以各種不同的方式幫助身邊的人。他似乎從沒忘記自己的傳道士角色，所以總是以最大的善意對(duì)待他人。這種善意在他飽受精神折磨的生命晚期也一直存在。
在親手割下自己的耳朵之后，梵高的精神狀態(tài)每況愈下。他一次又一次地被送進(jìn)醫(yī)院，可也只是獨(dú)自承受精神帶來的痛苦，從來沒有傷害過其他人。鄰居們聯(lián)名給市長(zhǎng)寫信請(qǐng)求將梵高驅(qū)逐出去，他們孤立他，責(zé)難他，限制他的自由，將他稱為異類。一些擠在房子周圍看熱鬧的大人小孩們，他們有的甚至爬到了窗戶上，就好像梵高是什么稀奇的動(dòng)物。換作普通人也會(huì)受不了這些?？墒氰蟾咦鳛橐粋€(gè)病人，當(dāng)警察來為他主持公道，他卻對(duì)鄰居們的行為表示理解，不想追究他們的責(zé)任。
每每讀到此處我都會(huì)被梵高的善良打動(dòng)，但同時(shí)又特別難過他所遭遇的這一切。這個(gè)充盈著善意的靈魂本該被這個(gè)世界溫柔以待。
一顆熾熱的藝術(shù)之心，是畫家，也可以是詩(shī)人
畫家熱愛大自然，這似乎沒什么特別的。但是在梵高寫的信里，當(dāng)你看到那些大自然景色被他用詩(shī)般的語言描繪出來時(shí)，你不僅能夠感受到他當(dāng)時(shí)畫畫的內(nèi)心情感，更會(huì)像我一樣驚呼：梵高原來還是一位很有文采的畫家，如果他去搞文學(xué)創(chuàng)作，一定也會(huì)很出色！
“清晨的公園很美，一條濕漉漉的小路貫穿整個(gè)公園，小路兩旁長(zhǎng)滿了榆樹，天空灰蒙蒙的，依然下著雨，遠(yuǎn)處雷電交加。破曉時(shí)分，我來到了海德公園，樹上的葉子全落了，薄霧中，滿墻的藤蔓植物呈現(xiàn)出一種漂亮的紅色。”
“草地向很遠(yuǎn)的地方一直伸展，我向遠(yuǎn)處眺望，一切都那樣靜謐，太陽又被烏云遮住了，但是一道金光還是透過云層射下來，照在田野上……”
……
在美麗的小鎮(zhèn)阿爾勒，梵高迎來了自己的創(chuàng)作高峰，他自己也徹底沉醉在大自然中。“我的心感到出奇的明朗，在這些日子里，自然的美是那樣奪目，我?guī)缀跬俗约旱拇嬖冢切┊嬒裨趬?mèng)里一樣出現(xiàn)在我的筆下，”梵高狂喜地高呼著，“生活到底還是迷人的?！?/p>
阿爾勒以羅馬建筑聞名于世，然而梵高并沒有選擇它作為繪畫的對(duì)象，相反的，他尤愛描繪大自然的景色，比如春天里奪目綻放的蘭花，豐收時(shí)節(jié)灼熱太陽下的金色玉米地，秋天那醉人的斑斕色彩，景色迷人的花園和公園，還有那詩(shī)人的花園，在那里，他仿佛看到但丁和彼得魯奇的鬼魂徜徉其中。在他的畫筆下，《播種者》《向日葵》《星空》以及《圣瑪麗的?！逢懤m(xù)誕生，梵高以仿佛永不枯竭的精力創(chuàng)作著。
“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到原子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我將不再眷戀人間?！?/p>
他對(duì)藝術(shù)愛得熾熱，也將自己對(duì)大自然的愛透過一幅又一幅熱烈的畫作傳遞給了每一個(gè)喜歡他的人。當(dāng)看到梵高在信里寫到“如果一個(gè)人真的熱愛大自然，他可以在任何一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)美好的事物”，我想在這點(diǎn)上我和他是一樣的。
結(jié)語
在英劇《Doctor Who》第五季的劇情里，編劇安排梵高穿越時(shí)空，來到現(xiàn)代的巴黎，當(dāng)他難以置信、小心翼翼地走進(jìn)了自己的展廳，聽到自己被介紹成為世界上最偉大的畫家的時(shí)候，眼睛含著淚水，哭得像個(gè)孩子。
“對(duì)我來說，梵高是史上最杰出的畫家，在任何時(shí)期，絕對(duì)都是最知名，最偉大的畫家。最受敬仰的，他對(duì)色彩的掌控?zé)o與倫比，他把生活中遭受的苦難，轉(zhuǎn)化成畫布上激情洋溢的美。痛苦和容易表現(xiàn)，但如何糅合熱情和痛苦，來表現(xiàn)人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許也后無來者。對(duì)我來說，這樣一個(gè)奇特的、狂野的徜徉在普羅旺斯田野中的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，最為一個(gè)人也是同樣偉大的?！?/p>
梵高值得這樣的評(píng)價(jià)。
