十七世紀(jì)六十年代，瘟疫幾乎席卷了整個(gè)歐洲，在最可怕的一段時(shí)間里，每周約有6000人死于鼠疫。為了阻止情況進(jìn)一步惡化，彼時(shí)倫敦政府還下令捕殺全城的貓狗，結(jié)果自然導(dǎo)致老鼠更加猖獗。即便身處城市，所有人卻都惶惶不安，因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏就可能演變成發(fā)燒、嘔吐、紅瘡，直至死亡。至今，如果有人在英國(guó)人身邊打噴嚏，都會(huì)得到一句“God bless you.”就是從那個(gè)時(shí)候延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣。
在沒(méi)有科學(xué)的年代里，人們用宗教與信仰來(lái)解釋這個(gè)世界并使自己得到“救贖”。
也是在那個(gè)時(shí)候，倫敦皇家自然知識(shí)促進(jìn)學(xué)會(huì)成立了（即如今的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)）。這是世界上第一個(gè)正式的科學(xué)組織，雖然那個(gè)時(shí)候還沒(méi)出現(xiàn)“科學(xué)”這個(gè)詞。
起初，皇家學(xué)會(huì)只是一個(gè)由12個(gè)人組成的小團(tuán)體（現(xiàn)在我們將這些人稱之為科學(xué)家），這里有后來(lái)大名鼎鼎的羅伯特·胡克（復(fù)式顯微鏡和真空吸引器的發(fā)明者）、“把化學(xué)確立為科學(xué)”的現(xiàn)代科學(xué)之父羅伯特·波義耳、身兼天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和建筑師的克里斯多佛·雷恩等。他們會(huì)在許多地方聚會(huì)，一起研究實(shí)驗(yàn)并交流討論各自的發(fā)現(xiàn)。
說(shuō)是實(shí)驗(yàn)研究，放到現(xiàn)在來(lái)看，其實(shí)是智慧與莽撞的產(chǎn)物。
比如治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_伯特·波義耳，相信將人體排泄物粉末吹入患者眼中可以治療白內(nèi)障；著名的思想家約翰·洛克會(huì)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表諸如“愛(ài)爾蘭女孩身上長(zhǎng)著角”的文章；羅伯特·胡克更是實(shí)驗(yàn)出真知的深刻踐行者，為研究真空究竟對(duì)人體有什么影響，曾在眾目睽睽下將自己的手臂放在容器中抽真空，直到血管近乎爆裂。
新奇的實(shí)驗(yàn)吸引了越來(lái)越多人駐足，大多數(shù)擠在實(shí)驗(yàn)臺(tái)旁邊的人其實(shí)只是在湊熱鬧。而在“上帝萬(wàn)能”的時(shí)代，科學(xué)家們的任務(wù)更多是為了證明造物主的偉大。即便如此，這依然意味著科學(xué)的啟蒙，甚至可以算作現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為什么這么說(shuō)？不妨回過(guò)頭來(lái)看學(xué)會(huì)創(chuàng)立之初的座右銘——不要接受任何人的說(shuō)法，用實(shí)驗(yàn)和證據(jù)驗(yàn)證它。——即便在現(xiàn)代，我們也不能否認(rèn)這是一種進(jìn)步的說(shuō)法。
一邊是智慧與理性的思想萌芽，一邊是愚昧與魯莽的時(shí)代慣性，就是在這樣的氛圍中，啟發(fā)了萊布尼茨和牛頓，影響了愛(ài)因斯坦和拉格朗日。有如一處火種，把萬(wàn)有引力、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、哲學(xué)的光芒投射到了后來(lái)的廣義相對(duì)論、量子力學(xué)，乃至如今的弦理論與暗物質(zhì)。一代代科學(xué)家試圖通過(guò)這一點(diǎn)光芒，撬動(dòng)整個(gè)宇宙的奧秘。
很多人會(huì)拿牛頓、愛(ài)因斯坦晚年都去研究神學(xué)，來(lái)論證一切都是虛無(wú)的，甚至是無(wú)意義的。我們從哪里來(lái)？我們將去往何處？我們?yōu)槭裁创嬖?？最頂?jí)的科學(xué)家也無(wú)法解釋清楚宇宙的全部奧秘，這些問(wèn)題或許根本就沒(méi)有答案，那么為什么依然有人要去破譯上帝的密碼？
尼采認(rèn)為，生命本身是沒(méi)有意義的。但進(jìn)一步思考，意義本身的意義又是什么呢？我們總是在給生命以及萬(wàn)事萬(wàn)物賦予一個(gè)意義，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有意義或許也是一種意義啊。
就像是三百年前的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，熱衷于實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家們把獵奇和科學(xué)一并帶向人類。如果一定要說(shuō)每一個(gè)實(shí)驗(yàn)背后有什么意義，事實(shí)上大部分實(shí)驗(yàn)都是無(wú)意義的，但卻在眾多的毫無(wú)意義中造就了現(xiàn)代科學(xué)的誕生。
生命或許沒(méi)有意義，宇宙的本質(zhì)或許是虛無(wú)，但探索這件事本身卻是有意義的。
