讀《皮囊》之前，我是帶著好奇去的。讀之前在百度百科上查了蔡崇達(dá)的資料，1982年出生比我大了整整十歲，我在感嘆，十年之后，不說(shuō)是寫(xiě)本書(shū)出來(lái)，我能不能在“不惑”的年紀(jì)，觸摸過(guò)生活之后多些帶有溫度的感嘆，且對(duì)三十年的過(guò)往多些坦然。事不湊巧，就像他在結(jié)尾引用馬塞爾·普魯特斯的話一樣，“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西”。沒(méi)有在同樣的生活中體驗(yàn)過(guò)，終究難理解他心中千回百轉(zhuǎn)的情愫。
關(guān)于“看不見(jiàn)的父親”。我想，我也是不曾感到父愛(ài)溫情的那一個(gè)，或者說(shuō)父愛(ài)從來(lái)都不靠溫情傳遞。父親永遠(yuǎn)是我最熟悉又最陌生的人，他的故事我都知道，我的故事他都明白，我們之間就是靠著“父子”間那一句簡(jiǎn)短的稱(chēng)呼在交流著情感訊息。就是如此，父親在心中自然有千斤的重量，不能逾越更不能割舍，只有在相見(jiàn)和離別時(shí)，慈祥的笑臉和日漸駝下的背影，傳承著普通家庭的父愛(ài)如山。
關(guān)于“發(fā)小的殊途殊途歸”?？v使我們?cè)谕瑯拥沫h(huán)境中生活了十幾年，但是童年時(shí)期一起打鬧的歲月終究只能是回憶，很少能成為一直無(wú)話不談的朋友，畢竟價(jià)值觀形成的關(guān)鍵幾年，大都是我們?cè)诓煌沫h(huán)境中度過(guò)，當(dāng)我們需要靠?jī)r(jià)值觀主導(dǎo)生活的時(shí)候，好多朋友成了泛泛之交，這無(wú)關(guān)友誼的質(zhì)量，只是大家更愿意和具有共同價(jià)值取向的人處在一起，免得被相互的不理解搞的尷尬。
就像蔡崇達(dá)對(duì)厚樸說(shuō)的那樣，在蔡崇達(dá)眼里，有著記者身份，經(jīng)歷過(guò)、見(jiàn)識(shí)過(guò)很多故事的他覺(jué)得我們腦海里向往的世界是要靠千萬(wàn)次不懈的努力甚至是卑微的隱忍獲得的，厚樸是個(gè)不曾體驗(yàn)過(guò)那么多生活的人，或者是說(shuō)他想象的世界本就是他見(jiàn)識(shí)和知識(shí)所能構(gòu)建起來(lái)的全部，只是缺少了成功的契機(jī)，如果他見(jiàn)王子怡家長(zhǎng)時(shí)穿的是一身得體的衣服，故事是不就會(huì)不一樣，而不是作者感覺(jué)得到命中注定。寫(xiě)到最后，蔡寫(xiě)到了“人各有異，才組成了豐富的世界”，“理解他人是最大的善舉……這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人”，人生而有模有樣，誰(shuí)的生活又不是遵循著自己規(guī)則？
另一點(diǎn)是我們“脆弱”的內(nèi)心。“農(nóng)村娃”生命不能承受之輕在于“孝”，不能承受之重在于“不甘心”，終究我們要在這種“無(wú)力”中齟齬前行。“北上廣的故事”不但是個(gè)經(jīng)濟(jì)名詞，更成為了社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)以及古老中國(guó)傳統(tǒng)“家”文化中不能缺少的一部分。經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代，我們自愿或被動(dòng)的都要書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的歷史，它的每一個(gè)分支都是我們生活的“體系”。無(wú)論是面對(duì)工作、面對(duì)生活、面對(duì)親人朋友的生老病死和父母的苦口婆心，無(wú)力和不知所措或者是心有千斤重量，找不到支點(diǎn)的無(wú)奈終究是我們二三十歲人經(jīng)歷最多的劇本。生活和時(shí)間會(huì)讓我們找到最好的平衡點(diǎn)，你也可以給“奮斗”歷程安排各式各樣的劇情?？赡苌畋驹摻腥藶殡y。
“可能最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力”，我們總愛(ài)說(shuō)這樣的話，但是沒(méi)每人告訴我們什么叫做“離奇的理想”。寫(xiě)作和閱讀就是這樣，像醫(yī)生在解剖自己，看見(jiàn)自己了解別人，看見(jiàn)別人讀懂了自己。
