林木、河流、村莊，
麥苗、炊煙、牛羊，
寺廟、古堡、土炕，
一年一度的召喚仿佛朝圣。
心心念念了一年，終于快要回到家鄉(xiāng)。從離家最近的火車站下來(lái)，在開(kāi)向家門口的大巴上，我這樣想。
可是在離開(kāi)的旅途上，我的感慨中有重要的一條：還好今年沒(méi)有染上“斗地主”的“惡習(xí)”。
是的，沒(méi)有染上。因?yàn)楦揪蜎](méi)有人理我。過(guò)去的一兩年，每次回家過(guò)完年回來(lái)，我都要沉淪在手機(jī)斗地主里好一陣子，因?yàn)樵诩依镄值芙忝糜H戚朋友們聚在一起總少不了玩撲克牌斗地主，回來(lái)之后那些場(chǎng)景就在腦子里不斷回放，自制力不夠，就要拿手機(jī)斗地主來(lái)緩解。這個(gè)過(guò)程往往需要一個(gè)星期甚至更久的時(shí)間。
今年過(guò)年，沒(méi)有人再找我玩斗地主。我的妹妹沉迷于自拍不能自拔，我的表姐忙著帶孩子，我的堂妹夫在玩直播和K歌，我的表姐夫埋頭打王者榮耀，我的爸爸沉溺于西瓜視頻，媽媽在看糖豆廣場(chǎng)舞。大家聚到一起，要么就是所有人都專注地在家族群里搶紅包，要么就是青年一代的孩子們圍坐在炕上開(kāi)黑。所有人都在手機(jī)里過(guò)年。
我甚至覺(jué)得家鄉(xiāng)不再是家鄉(xiāng)，而成了一個(gè)讓我在假期還沒(méi)結(jié)束就產(chǎn)生了想要離開(kāi)的想法的地方。我不再留戀。可是反過(guò)來(lái)想，紙牌斗地主和微信群搶紅包又有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別呢？一樣是一種消遣娛樂(lè)，供大家熟絡(luò)久別的生疏?；蛟S我的排斥感，只是對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)前時(shí)代的一種執(zhí)念吧。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)
這是真的。當(dāng)初學(xué)這首詩(shī)的時(shí)候，我在想，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢，就算他們不認(rèn)識(shí)我，我也會(huì)認(rèn)識(shí)他們呀?？墒钱?dāng)我切身面臨這樣的場(chǎng)景，我才意識(shí)到古人用文字表達(dá)情感的精妙之處，意識(shí)到離別是一種怎樣的滄桑。
上一次見(jiàn)面時(shí)還稚嫩的小學(xué)同學(xué)，手中牽著的小孩兒也已經(jīng)上了幼兒園，這些小孩兒當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)我。找到了好工作的中學(xué)同學(xué)，發(fā)福得飯局過(guò)半我才終于知道是他。鄰居家當(dāng)年咿呀學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步的小女孩，長(zhǎng)得快和我一樣高，也胖得讓我有壓力，我自然也不認(rèn)得她。我小時(shí)候熟知的父老鄉(xiāng)親，沒(méi)有誰(shuí)能躲得過(guò)深褐色的皺紋和欲蓋彌彰的駝背，我不忍再認(rèn)出他們，不忍目睹和面對(duì)當(dāng)年的青蔥歲月和生機(jī)煥發(fā)的他們。
家里的老狗也不怎么走得動(dòng)路了，我去崖邊散步吹風(fēng)，它只在后面默默地跟著我。它也曾有過(guò)跟我出去散步的時(shí)候蹦著跳著撒歡兒的時(shí)候啊。村口的小樹(shù)苗已近長(zhǎng)大，枝干遒勁，其貌參天。這恐怕是少有的欣慰。
老去的終歸要老去，成長(zhǎng)的也終將會(huì)成長(zhǎng)。
我希望她將來(lái)能像你們一樣
同學(xué)會(huì)，赴約者多已從政從商，擁有了大多數(shù)人眼中的好工作、好歸宿。只有我和另一位要好的朋友還在外面漂。聚會(huì)結(jié)束，高中的班主任老師拉著我和那位朋友說(shuō)了好久的話，只記得其中一句最清楚：我的女兒今年要參加高考，我希望她將來(lái)能像你們一樣。
