不可貴目賤心，亦不可貴心賤目
秋來，可觀天象。在鼓樓大街地鐵站出口的不遠(yuǎn)處，就是梅蘭芳紀(jì)念館，毗鄰潔凈整飭的二環(huán)路。正午的秋光人影相映。
紀(jì)念館非常緊湊，院子里輕聲地縈繞著梅先生唱著的曲調(diào)。院中一棵柿子樹飽滿，正青。兩邊側(cè)房有梅先生的繪畫作品，如《天女散花》《無量壽佛》，將繪畫融入京劇藝術(shù)，不禁感嘆先人的藝術(shù)造詣與追求。
院子里繞一圈，留下剪影，遂去南房也就是一進(jìn)大門的左手旁，看到梅先生出的黑膠唱片。在南房外面，有用玻璃框保護(hù)的《梅蘭芳訪美藝術(shù)圖譜》。據(jù)介紹是齊如山請畫家將京劇的服裝、臉譜、砌末、樂器、舞蹈造型和劇場等所有能夠用圖畫表現(xiàn)的要素畫下來，制作成可懸掛的畫軸，以便旁人直觀、形象地領(lǐng)略京劇藝術(shù)。
當(dāng)我看到“摩云”“蝶逐”“玉軟”等帶著傳統(tǒng)韻味的動作名稱時，瞬間意識到柔軟的魅力。它們對應(yīng)的英文翻譯是“Touching Clouds”“Pushed by Butterflies”“Grace Softlike Jade”，英文的直白又在瞬間讓你感到意象拼湊的快感。京劇旦角對于身體的理解，蘊含著人與物之間天然的互動，再加上京劇的唱腔、雅致的唱詞，突然想穿越到那個年代感受藝術(shù)現(xiàn)場。
記得有種說法，君子之所以要配玉是因為走路時搖動琤琮，不僅暗含行要有禮，同時環(huán)佩叮當(dāng)，有聲樂之雅?？傆X得，能觀看、能聽見，也即能癡，算是人生的幸事。所謂絲不如竹、竹不如肉，解放身體、發(fā)現(xiàn)身體，藝術(shù)也將人引向通透與真實處。
還記得那些關(guān)于知青的文章，總少不了那個年代、那個處境中對于藝術(shù)的渴求。藝術(shù)與政治的關(guān)系也無需思考再深，有幸就多享受當(dāng)下的相對自由。
精致與粗鄙，沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，只希望注重審美、尊重藝術(shù)。而當(dāng)藝術(shù)可以更多元更自由時，兼容并包才不是空頭支票。
生死都只有一次
《傳習(xí)錄·薛侃錄》有：蕭惠問死生之道。先生曰：“知晝夜即知死生?！痹诘谒恼碌摹饵S省曾錄》里先生有言：“人一日之間，古今世界，都經(jīng)過一番，只是人不見耳。夜氣清明時，無視無聽，無思無作，淡然平懷，就是羲皇世界。平旦時，神清氣朗，雍雍穆穆，就是堯舜世界。日中以前，禮儀交會，氣象秩然，就是三代世界。日中以后，神氣漸昏，往來雜擾，就是春秋、戰(zhàn)國世界。漸漸昏夜，萬物寢息，景象寂廖，就是人消物盡世界?！?/p>
中國人言必稱上古、言必稱三代，按照王陽明的心境，一日之中便可經(jīng)歷上古、三代，這是何等氣象！這大概是屬于儒家的優(yōu)游涵泳。
在晝夜與生死之間，西方文化傳統(tǒng)中也有類似的區(qū)分，如日神和酒神。日神阿波羅是日光、是莊嚴(yán)、是清明，酒神狄奧尼索斯是夜、是酒、是鬼魅未知。白天與黑夜，循環(huán)往復(fù)，有一就有無限。人在生死之間，有著用盡全力與天問。在我看來，《莊周夢蝶》中，莊子與蝴蝶的一線之隔亦如生死的一線之隔。
在知道生命只有一次的同時，要明白死亡也只有一次。在侯孝賢的《悲情城市》中，有句臺詞是這樣的：不如就跟櫻花一樣，在生命最美的時候，隨風(fēng)離枝。太宰治曾說過：死亡是最美的藝術(shù)。川端康成也說：人之所以能活下去，是因為他覺得對死比對生更了解。
“我捧出給她的禮物/那是一小塊凝固的時間/時間上有美麗的花紋/摸起來像淺海的泥一樣柔軟/她把時間涂滿全身/然后拉起我飛向存在的邊緣/這是靈態(tài)的飛行/我們眼中的星星像幽靈/星星眼中的我們也像幽靈”
這是《三體》結(jié)尾的一首詩，都逃不開時間的鎖，即生死的輪。
